Cuidado con Umbral

En​ ​estos​ ​últimos​ ​días​ ​hemos​ ​asistido​ ​a​ ​una​ ​vindicación,​ ​entre​ ​discreta​ ​y​ ​abundante,​ ​sin grandes​ ​aspavientos,​ ​del​ ​legado​ ​de​ ​​Francisco​ ​Umbral. ​​No​ ​ha​ ​habido​ ​cabecera,​ ​física​ ​o virtual,​ ​que​ ​se​ ​haya​ ​resistido​ ​a​ ​glosar​ ​su​ ​aportación​ ​a​ ​nuestras​ ​letras,​ ​el​ ​significado​ ​de​ ​su legado,​ ​el​ ​porvenir​ ​de​ ​su​ ​obra.​ ​O,​ ​por​ ​plantearlo​ ​en​ ​términos​ ​fríos​ ​y​ ​mercantilistas:​ ​el​ ​activo que​ ​queda​ ​tras​ ​más​ ​de​ ​medio​ ​siglo​ ​de​ ​oficio​ ​y​ ​un​ ​decenio​ ​de​ ​muerte.

​Y​ ​es​ ​que​ ​este​ ​factor,​ ​el​ ​de​ ​la​ ​desaparición​ ​física,​ ​tiene​ ​un​ ​peso​ ​especial​ ​a​ ​la​ ​hora​ ​de​ ​valorar la​ ​​buena​ ​salud​ ​​del​ ​legado​ ​​umbraliano.​ ​​Mientras​ ​la​ ​obra​ ​de​ ​ciertos​ ​autores​ ​discurre​ ​libre​ ​más allá​ ​de​ ​sus​ ​circunstancias​ ​biológicas,​ ​la​ ​de​ ​Umbral​ ​va​ ​muy​ ​ligada​ ​a​ ​su​ ​propia​ ​existencia.​ ​Él mismo,​ ​y​ ​disculpen​ ​el​ ​tópico,​ ​es​ ​una​ ​creación​ ​literaria​ ​más​ ​(acaso​ ​la​ ​que​ ​mejor​ ​urdió), alguien​ ​movido​ ​casi​ ​exclusivamente​ ​por​ ​impulsos​ ​estéticos.​ ​Planteado​ ​así,​ ​asoma​ ​la tentación​ ​del​ ​axioma:​ ​muerto​ ​el​ ​autor,​ ​muerta​ ​la​ ​obra.

Afortunadamente,​ ​no​ ​es​ ​tan​ ​fácil.



Claro​​ que ​​queda ​​un ​​legado​ ​Umbral​. ​S​e ​​puede ​​hablar ​​de ​​la ​​más ​​alta ​​cota ​​de ​​estilo, ​​que ​​no es​ ​otra​ ​cosa​ ​que​ ​la​ ​transformación​ ​de​ ​nombre​ ​en​ ​adjetivo​ ​para​ ​designar​ ​una​ ​concepción​ ​de la​ ​literatura:​ ​​umbraliano.​ ​​Priorizar​ ​la​ ​forma​ ​sobre​ ​el​ ​fondo,​ ​atrapar​ ​el​ ​tiempo​ ​mediante​ ​la escritura,​ ​huir​ ​de​ ​lo​ ​figurativo,​ ​de​ ​la​ ​​caligrafía;​ ​​se​ ​puede​ ​hablar​ ​de​ ​su​ ​prosa​ ​—imposible calificar​ ​lo​ ​que​ ​hacía​ ​como​ ​novelas,​ ​salvo​ ​ejercicios​ ​puntuales​ ​como​ ​Leyenda​ ​del​ ​César Visionario—​ ​entre​ ​memorialista​ ​y​ ​pirotécnica,​ ​entre​ ​lo​ ​existencialista​ ​y​ ​el​ ​apunte​ ​frívolo;​ ​se debe​ ​hablar​ ​de​ ​su​ ​faceta​ ​como​ ​columnista,​ ​en​ ​la​ ​que​ ​tomó​ ​el​ ​pulso​ ​de​ ​un​ ​país,​ ​a​ ​izquierda​ ​y derecha,​ ​durante​ ​cuatro​ ​décadas​ ​en​ ​las​ ​que​ ​glosó,​ ​satirizó,​ ​condenó​ ​y​ ​literaturizó​ ​todo:​ ​de Tierno​ ​Galván​ ​​a​ ​los​ ​escritores​ ​falangistas, del​ ​​ ​23F​ ​a​ ​un​ ​concierto​ ​de​ ​los​ R​​amones​, ​de Lola​ ​Flores​ ​​a​ ​​Arthur​ ​Miller.​ ​​El​ ​auge​ ​y​ ​ocaso​ ​del​​ ​felipismo​,​ ​​la​ ​derechona,​ ​​la​ ​jet-set,​ J​esús Gil,​ ​​el​ ​11M.

Pero​ ​no​ ​es​ ​el​ ​propósito​ ​de​ ​este​ ​artículo​ ​pasar​ ​revista​ ​por​ ​undécima​ ​vez​ ​a​ ​su​ ​vida,​ ​obra​ ​y pecados​ ​(que​ ​por​ ​cierto​ ​es​ ​el​ ​título​ ​de​ ​un​ ​libro​ ​de​ ​entrevistas​ ​maravilloso,​ ​lo​ ​más​ ​cercano que​ ​existe​ ​a​ ​unas​ ​memorias​ ​de​ ​Francisco​ ​Umbral).​ ​Me​ ​apetece​ ​más​ ​bien​ ​señalar​ ​lo siguiente:​ ​como​ ​todo​ ​activo​ ​que​ ​aporta​ ​un​ ​placer​ ​inmediato,​ ​Umbral,​ ​el​ ​​umbralismo​, presentan​ ​un​ ​cuadro​ ​de​ ​efectos​ ​adversos​ ​con​ ​los​ ​que​ ​conviene​ ​tener​ ​cuidado.

El​ ​primero​ ​es​ ​entender​ ​​su​ ​literatura​ ​​como​ ​la​ ​única​ ​posible,​ ​tanto​ ​entre​ ​los​ ​lomos​ ​de​ ​un​ ​libro como​ ​en​ ​las​ ​páginas​ ​de​ ​un​ ​periódico.​ ​Pretender​ ​que​ ​cada​ ​escritor​ ​y​ ​cada​ ​columnista​ ​viva según​ ​el​ ​​canon​ ​umbraliano​ ​​es​ ​un​ ​disparate:​ ​ni​ ​su​ ​biografía​ ​ni​ ​su​ ​concepción​ ​de​ ​la​ ​propia existencia,​ ​sumamente​ ​particulares,​ ​son​ ​cosas​ ​que​ ​se​ ​puedan​ ​forzar.​ ​Y​ ​es​ ​esa​ ​mirada​ ​la que​ ​en​ ​última​ ​instancia​ ​informaba​ ​su​ ​estilo,​ ​su​ ​prosa.​ ​Hay​ ​quién​ ​ha​ ​dicho​ ​en​ ​estos​ ​días​ ​que alejándose​ ​de​ ​Umbral​ ​uno​ ​acaba​ ​escribiendo​ ​«como​ ​un​ ​opositor,​ ​un​ ​capitán​ ​de​ ​corbeta​ ​o​ ​un boticario».​ ​Como​ ​frase​ ​elogiosa​ ​está​ ​muy​ ​bien,​ ​pero​ ​es​ ​eso,​ ​una​ ​frase.

Aunque​ ​como​ ​síntoma,​ ​el​ ​segundo​ ​me​ ​parece​ ​todavía​ ​más​ ​peligroso.​ ​No​ ​se​ ​nos​ ​escapa​ ​la faceta​ ​de​ ​polemista​ ​literario​ ​de​ ​la​ ​que​ ​hizo​ ​gala​ ​Umbral​ ​durante​ ​buena​ ​parte​ ​de​ ​su​ ​vida: Galdós​ ​​y​ ​​Baroja​ ​​fueron​ ​sus​ ​animadversiones​ ​más​ ​sonadas,​ ​hasta​ ​el​ ​punto​ ​de​ ​que, rastreando​ ​en​ ​su​ ​bibliografía,​ ​se​ ​puede​ ​componer​ ​un​ ​verdadero​ ​libelo​ ​contra​ ​sus​ ​obras​ ​(e incluso​ ​añadiría​ ​que​ ​contra​ ​sus​ ​personas)​. ​Pero​ ​no​ ​escatimó​ ​en​ ​usar​ ​el​ ​látigo,​ ​el​ ​famoso látigo,​ ​con​ ​casi​ ​nadie:​ ​desde​ ​históricos​ ​a​ ​los​ ​que​ ​trató​ ​en​ ​lo​ ​personal​ ​—Azorín—​ ​ ​pasando​ ​por ocasionales​ ​dardos​ ​a​ ​​Machado​ ​​—Antonio— ​a​ ​prácticamente​ ​una​ ​labor​ ​de​ ​derribo​ ​contra ​casi todo​ ​el​ ​exilio​ ​español​ ​y​ ​la​ ​generación​ ​de​ ​la​ ​posguerra.​ ​Como​ s​​ummum​ ​​de​ ​esta​ ​faceta encontramos​ ​dos​ ​libros:​ ​Las​ ​Palabras​ ​de​ ​la​ ​Tribu ​y​ ​Diccionario​ ​de​ ​Literatura,​ ​dos​ ​tratados iconoclastas,​ ​casi​ ​​punks,​ ​​de​ ​amenísima​ ​lectura,​ ​en​ ​los​ ​que​ ​va​ ​del​ ​análisis​ ​casi estructuralista​ ​a​ ​la​ ​pulla​ ​procaz​ ​sin​ ​despeinarse.​ ​Particularmente​ ​interesante​ ​es​ ​el​ ​segundo, en​ ​el​ ​que​ ​alterna​ ​escritores​ ​contemporáneos​ ​(sorprende​ ​su​ ​fijación​ ​con​ M​​añas​)​ ​con​ ​vacas sagradas,​ ​ensayistas,​ ​poetas,​ ​figurones​ ​boom​ ​​latinoamericano,​ ​charlistas​ ​épicos​ ​e infumables​ ​del​ ​franquismo,​ ​falangistas​ ​(muchos​ ​falangistas)​ ​de​ ​columna​ ​diaria​ ​y​ ​fauna​ ​de café​ ​literario​ ​en​ ​abigarrada​ ​enumeración​ ​trufada​ ​de​ ​anécdotas​ ​personales.​ ​Espera, entonces,​ ​¿dónde​ ​está​ ​el​ ​problema?​ ​El​ ​problema​ ​está​ ​cuando​ ​se​ ​toma​ ​ese​ ​conjunto​ ​de subjetividades​ ​a​ ​ciegas​ ​para​ ​elaborar​ ​el​ ​catecismo​ ​literario​ ​de​ ​una​ ​vida.​ ​Personalmente,​ ​me sobrecogió​ ​leer​ ​el​ ​otro​ ​día​ ​a​ ​​Jesús​ ​Nieto​ ​​(aunque​ ​creo​ ​que​ ​ha​ ​sido​ ​la​ ​inspiración​ ​de​ ​estas líneas,​ ​así​ ​que​ ​vaya​ ​desde​ ​aquí​ ​mi​ ​saludo)​ ​afirmar: «Sus​ ​aseveraciones​ ​sobre​ ​escritores​ ​pueden​ ​resultar​ ​gruesas,​ ​contundentes,​ ​pero nunca​ ​les​ ​falta​ ​razón​ ​y​ ​nos​ ​sirve​ ​a​ ​muchos​ ​de​ ​guía​ ​exhaustiva​ ​de​ ​a​ ​quiénes​ ​—sean​ ​o​ ​no clásicos— ​no​ ​hay​ ​que​ ​leer».

Esa​ ​sería​ ​una​ ​afirmación​ ​peligrosa​ ​aplicada​ ​sobre​ ​cualquier​ ​autor​ ​—le​ ​otorga​ ​un​ ​poder excesivo—​ ​pero​ ​sobre​ ​Umbral​ ​lo​ ​es​ ​doblemente.​ ​Y​ ​es​ ​que​ ​mientras​ ​algunas​ ​de​ ​sus​ ​fobias tenían​ ​un​ ​fondo​ ​exclusivamente​ ​literario​ ​(que​ ​es​ ​de​ ​lo​ ​que​ ​va​ ​esto),​ ​otras​ ​tantas​ ​dan​ ​la impresión​ ​de​ ​deberse​ ​a​ ​cuestiones​ ​personales​ ​y​ ​profesionales.​ ​Acercarse​ ​a​ ​esos​ ​libros​ ​con otra​ ​intención​ ​que​ ​no​ ​sea​ ​la​ ​de​ ​sumergirse​ ​en​ ​su​ ​prosa​ ​mordaz​ ​y​ ​asomarse​ ​—esa​ ​es​ ​la​ ​mejor parte—​ ​a​ ​su​ ​concepto​ ​de​ ​la​ ​​ ​creación​ ​literaria,​ ​al​ ​análisis​ ​estructural​ ​que​ ​hace​ ​de​ ​las tendencias​ ​y​ ​movimientos​ ​literarios​ ​del​ ​siglo​ ​XX​ ​español,​ ​me​ ​parece​ ​un​ ​sonoro​ ​error.

El​ ​último​ ​efecto​ ​adverso​ ​está​ ​íntimamente​ ​relacionado​ ​con​ ​los​ ​dos​ ​anteriores,​ ​ya​ ​que​ ​es​ ​su puesta​ ​en​ ​práctica,​ ​esto​ ​es:​ ​escribir​ ​—intentarlo—​ ​como​ ​escribía,​ ​leer​ ​lo​ ​que​ ​leía.​ ​Hubo​ ​un tiempo​ ​en​ ​que​ ​a​ ​los​ ​aprendices​ ​de​ ​Umbral​ ​se​ ​les​ ​distinguía​ ​por​ ​lo​ ​estético:​ ​creían​ ​que​ ​con lucir​ ​melena​ ​romántica,​ ​botines​ ​de​ ​cuero​ ​y​ ​algún​ ​palabro​ c​​heli​ ​​de​ ​vez​ ​en​ ​cuando​ ​tenían​ ​la mitad​ ​del​ ​trabajo​ ​hecho.​ ​Ahora​ ​tienen​ ​una​ ​apariencia​ ​más​ ​convencional,​ ​pero​ ​una​ ​idéntica voluntad​ ​de​ ​emulación.​ ​Supongo​ ​que​ ​el​ ​equilibrio​ ​entre​ ​influencia​ ​palpable​ ​e​ ​imitación​ ​es espinoso,​ ​pero​ ​asumo​ ​que​ ​con​ ​Umbral​ ​lo​ ​es​ ​doblemente. ​Es​ ​ver​ ​un​ “​​o​ ​sea”,​ ​​un​ ​​“meollo”,​ ​​un “cosa”​ ​​y​ ​saltar​ ​todas​ ​las​ ​alarmas.​ ​Hay​ ​que​ ​tener​ ​cuidado​ ​con​ ​Umbral. ♦︎

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies

ACEPTAR
Aviso de cookies