Comparte

" /> Apuntes tarantinianos – Drugstore

Apuntes tarantinianos

Quentin Tarantino. Foto: Levon Biss / Getty.

Tarantino,​ ​Quentin.​ ​La​ ​aparición​ ​de​ ​su​ ​nombre​ ​en​ ​cualquier​ ​conversación​ ​me​ ​acaba produciendo,​ ​casi​ ​invariablemente,​ ​una​ ​cierta​ ​sensación​ ​de​ ​incomodidad​ ​e​ ​íntimo desacuerdo:​ ​me​ ​incomodan​ ​tanto​ ​los​ ​que​ ​reducen​ ​su​ ​cine​ ​a​ ​un​ ​dispendio​ ​de​ ​hemoglobina para​ ​adolescentes​ ​como​ ​los​ ​que​ ​se​ ​afanan​ ​por​ ​hacer​ ​exégesis​ ​de​ ​cada​ ​diálogo,​ ​cada​ ​plano, de​ ​su​ ​filmografía. Tan​ ​distante​ ​de​ ​los​ ​que​ ​lo​ ​reducen​ ​a​ ​la​ ​categoría​ ​de​ ​creador​ ​de​ ​pastiches como​ ​de​ ​aquellos​ ​que​ ​lo​ ​saludan​ ​como​ ​un​ ​clásico​ ​en​ ​vida.​ ​Esta​ ​equidistancia​ ​mía​ ​creo​ ​que se​ ​debe​ ​a​ ​que​ ​estos​ ​argumentos​ ​se​ ​suelen​ ​plantear​ ​como​ ​excluyentes,​ ​cuando​ ​es​ ​la​ ​suma, el​ ​todo,​ ​lo​ ​que​ ​nos​ ​ofrece​ ​una​ ​visión​ ​más​ ​certera:​ ​Tarantino,​ ​sí,​ ​es​ ​un​ ​director​ ​más​ ​violento que​ ​lírico,​ ​con​ ​un​ ​universo​ ​referencial​ ​único,​ ​que​ ​se​ ​ha​ ​valido​ ​de​ ​géneros​ ​y​ ​códigos​ ​previos sin​ ​ser​ ​siervo​ ​de​ ​ellos​ ​(hasta​ ​llegar​ ​a​ ​deformarlos).​ ​Pero,​ ​¿es​ ​un​ ​clásico?

​No​ ​lo​ ​sé,​ ​pero​ ​hay​ ​algo​ ​innegociable:​ ​para​ ​al​ ​menos​ ​un​ ​par​ ​de​ ​generaciones​ ​ha​ ​sido​ ​el director​ ​de​ ​su​ ​época.​ ​Ese​ ​que​ ​cualquier​ ​persona,​ ​por​ ​escaso​ ​que​ ​sea​ ​su​ ​interés​ ​por​ ​el​ ​cine, sabe​ ​su​ ​nombre​ ​y​ ​hasta​ ​el​ ​título​ ​de​ ​algunas​ ​de​ ​sus​ ​películas;​ ​aquel​ ​que​ ​es​ ​capaz​ ​de​ ​seguir generando​ ​expectación​ ​con​ ​lo​ ​que​ ​hace,​ ​por​ ​alejado​ ​de​ ​la​ ​comercialidad​ ​que​ ​esté;​ ​que​ ​es tan​ ​o​ ​más​ ​conocido​ ​que​ ​cualquier​ ​actor,​ ​al​ ​que​ l​​e​ ​ponemos​ ​cara​.​ ​Una​ ​figura​ ​similar​ ​a​ ​las​ ​que en​ ​otro​ ​tiempo​ ​fuera​n ​​Alfred​ ​Hitchcock​ ​​o​ ​​Steven​ ​Spielberg​​. ​Da​ ​igual​ ​lo​ ​que​ ​haga,​ ​basta con​ ​que​ ​su​ ​nombre​ ​aparezca​ ​en​ ​la​ ​marquesina.



​Si​ ​algo​ ​tiene​ ​de​ ​clásico​ ​el​ ​cine​ ​de​ ​Tarantino​ ​es​ ​que​ ​funciona​ ​a​ ​dos​ ​niveles.​ ​En​ ​la​ ​superficie está​ ​la​ ​trama,​ ​la​ ​violencia,​ ​la​ ​frase​ ​icónica;​ ​mientras​ ​que​ ​algo​ ​más​ ​abajo​ ​respira​ ​un​ ​barroco de​ ​referencias​ ​​trash​,​ ​cultura​ ​pop​ ​y​ ​metacine.​ ​De​ ​este​ ​modo​ ​consigue​ ​un​ ​efecto​ ​insólito:​ ​que una​ ​misma​ ​cinta​ ​pueda​ ​ser​ ​una​ ​película​ ​distinta,​ ​igualmente​ ​válida,​ ​en​ ​función​ ​de​ ​quién​ ​la vea.​ ​Visto​ ​en​ ​perspectiva​ ​no​ ​es​ ​algo​ ​muy​ ​diferente​ ​a​ ​lo​ ​que​ ​conseguían​ ​aquellos​ westerns míticos​ ​que​ ​gustaban​ ​a​ ​nuestros​ ​abuelos​ ​y​ ​a​ ​los​ ​autores​ ​de​ ​la​ ​​Nouvelle​ ​Vague​,​ ​no​ ​siempre por​ ​las​ ​mismas​ ​razones.​ ​Es​ ​esa​ ​extraña​ ​alquimia​ ​la​ ​que​ ​ha​ ​hecho​ ​que​ ​sea​ ​un​ ​director comercial​ ​y​ ​cultureta​ ​a​ ​un​ ​tiempo,​ ​reivindicado​ ​por​ ​un​ ​sector​ ​de​ ​público​ ​muy​ ​amplio.

​Creo​ ​que​ ​el​ ​mayor​ ​error​ ​que​ ​se​ ​puede​ ​cometer​ ​a​ ​la​ ​hora​ ​de​ ​abordar​ ​su​ ​obra​ ​es aproximarse​ ​a​ ​ella​ ​esperando​ ​algo​ ​más​ ​que​ ​un​ ​ejercicio​ ​puramente​ ​cinematográfico.​ ​Me explico:​ ​Inglourious​ ​Basterds​ ​no​ ​es​ ​una​ ​historia​ ​en​ ​la​ ​II​ ​Guerra​ ​Mundial,​ ​Django​ ​no​ ​es​ ​una historia​ ​en​ ​el​ ​sur​ ​de​ ​los​ ​EE.UU​ ​del​ ​siglo​ ​XIX,​ ​son​ ​películas​ ​de​ ​y​ ​sobre​ ​películas.​ ​Eso​ ​es​ ​lo que​ ​hace,​ ​que,​ ​pese​ ​a​ ​estar​ ​ambientadas​ ​en​ ​idéntica​ ​época​ ​y​ ​lugar​ ​tengan​ ​un​ ​tono totalmente​ ​diferente​ ​a​ ​—por​ ​no​ ​alejarnos​ ​mucho​ ​en​ ​el​ ​tiempo—​ ​Salvar​ ​al​ ​Soldado​ ​Ryan​ ​o Sin​ ​Perdón.​ ​Y​ ​es​ ​que​ ​están​ ​animadas​ ​por​ ​resortes​ ​totalmente​ ​distintos:​ ​Tarantino​ ​pretende que​ ​seamos​ ​conscientes,​ ​en​ ​todo​ ​momento,​ ​de​ ​que​ ​estamos​ ​viendo​ ​una​ ​película.​ ​De​ ​ahí​ ​la total​ ​artificiosidad​ ​que​ ​sobrevuela,​ ​por​ ​completo,​ ​casi​ ​toda​ ​su​ ​producción.

​Esta​ ​es​ ​una​ ​tendencia​ ​que​ ​ha​ ​ido​ ​a​ ​más​ ​en​ ​su​ ​cine​ ​desde​ ​los​ ​dos​ ​volúmenes​ ​de​ ​Kill​ ​Bill, que​ ​constituyen​ ​la​ ​línea​ ​divisoria​ ​—tanto​ ​cronológica​ ​como​ ​de​ ​concepto—​ ​del​ ​Tarantino​ ​de​ ​los 90 ​con​ ​respecto​ ​al​ ​de​ ​nuestros​ ​días.​ ​Y​ ​es​ ​que​ ​el​ ​esperado​ c​​omeback​ ​​marcó​ ​la​ ​que​ ​sería mi​ ​relación​ ​con​ ​el​ ​director​ ​hasta​ ​la​ ​fecha.​ ​Películas​ ​más​ ​o​ ​menos​ ​disfrutables​ ​en​ ​el​ ​contexto de​ ​una​ ​sala​ ​de​ ​cine,​ ​pero​ ​que​ ​no​ ​admiten​ ​revisionado​ ​posterior.​ ​El​ ​Tarantino​ ​de​ ​hoy​ ​quiere jugar​​ al orientalismo​ ​de ​​prestado ​​que ​​tan ​​bien ​​se ​​le ​​daba ​​a ​S​​ergio ​​Leone, ​​​pero ​​al contrario que​ ​el​ ​italiano,​ ​su​ ​baza​ ​no​ ​es​ ​el​ ​silencio​ ​sino​ ​llenar​ ​el​ ​metraje​ ​con​ ​diálogos​ ​abigarrados. Esto​ ​a​ ​veces​ ​ha​ ​salido​ ​bien​ ​(la​ ​secuencia​ ​inicial​ ​de​ ​Inglourious​ ​Basterds,​ ​que​ ​es​ ​casi​ ​lo mejor​ ​de​ ​la​ ​cinta)​ ​y​ ​otras​ ​lo​ ​ha​ ​llevado​ ​al​ ​paroxismo​ ​hasta​ ​saturar​ ​(Hateful​ ​Eight,​ ​que​ ​es​ ​algo así​ ​como​ ​un​ ​Estudio​ ​1​ ​en​ ​plan​ ​​Darío​ ​Argento​);​ ​lo​ ​que​ ​en​ ​otro​ ​tiempo​ ​fue​ ​cóctel​ ​de​ ​géneros hoy​ ​es​ ​ya​ ​una​ ​​turmix​ ​​desquiciada,​ ​que​ ​ha​ ​ido​ ​dejando​ ​una​ ​obra​ ​tan​ ​excesiva​ ​y​ ​efectista, diría​ ​incluso​ ​que​ ​icónica,​ ​como​ ​autocomplaciente.

​Si​ ​tuviera​ ​que​ ​salvar​ ​a​ ​Tarantino​ ​—y​ ​pongo​ ​el​ ​condicional​ ​porque​ ​su​ ​obra​ ​es​ ​lo​ ​bastante vigente​ ​y​ ​rentable​ ​para​ ​salvarse​ ​por​ ​sí​ ​misma—​ ​lo​ ​haría​ ​por​ ​dos​ ​razones.​ ​Una​ ​es​ ​la​ ​más obvia​ ​y​ ​otra​ ​la​ ​menos​ ​aplaudida.​ ​Qué​ ​cosas.

​​La​ ​primera​ ​sería,​ ​cómo​ ​no,​ ​Pulp​ ​Fiction.​ ​Por​ ​cambiarlo​ ​todo​ ​sin​ ​inventar​ ​nada;​ ​por​ ​construir algo​ ​totalmente​ ​nuevo​ ​a​ ​partir​ ​de​ ​lo​ ​que​ ​en​ ​los​ ​primeros​ ​90​ ​era​ ​básicamente​ ​material​ ​de derribo​ ​(​Don​ ​Siegel,​ ​​telefilmes,​ ​novela de un solo uso, serie B) y elevarlo a la​ ​categoría​ ​de arte​ ​y​ ​suceso​ ​comercial.​ ​Como​ ​todo​ ​fenómeno​ ​cultural​ ​de​ ​primera​ ​magnitud,​ ​su​ ​influencia va​ ​más​ ​allá​ ​de​ ​lo​ ​estrictamente​ ​cinematográfico:​ ​cabe​ ​preguntarse​ ​si​ ​habría​ ​festivales​ ​de música​ ​​surf​ ​​hoy​ ​en​ ​día​ ​de​ ​no​ ​haber​ ​existido​ ​esta​ ​película. ​Todavía​ ​hoy,​ ​si​ ​paseamos​ ​por cualquier​ ​ciudad​ ​occidental,​ ​podemos​ ​ver​ ​émulas​ ​—conscientes​ ​o​ ​no—​ ​de​ Mia​ ​Wallace​ ​​y​ ​su flequillo​ ​​raven​ ​black​.​ ​Pulp​ ​Fiction​ ​corregía​ ​y​ ​aumentaba​ ​lo​ ​expuesto​ ​en​ ​Reservoir​ ​Dogs,​ f​​ilm de​ ​bajo​ ​presupuesto​ ​y​ ​pulso​ ​​noir​ ​​que​ ​ponía​ ​sobre​ ​el​ ​tapete​ ​una​ ​versión​ ​primitiva​ ​de​ ​las​ ​filias estéticas​ ​del​ ​autor.​ ​Aumentaba​ ​en​ ​presupuesto​ ​y​ ​corregía​ ​en​ ​añadido​ ​de​ ​presencia femenina​ ​(Reservoir​ ​es​ ​eminentemente​ ​masculina,​ ​y​ ​todos​ ​sabemos​ ​que​ ​el​ ​fuerte​ ​de Tarantino​ ​son​ ​los​ ​personajes​ ​femeninos).

​La​ ​otra​ ​sería​ ​Jackie​ ​Brown,​ ​una​ ​película​ ​algo​ ​denostada​ ​durante​ ​un​ ​tiempo​ ​(siempre​ ​he tenido​ ​la​ ​impresión​ ​de​ ​que​ ​incluso​ ​su​ ​director​ ​reniega​ ​de​ ​ella)​ ​pero​ ​que​ ​para​ ​un​ ​servidor​ ​es la​ ​más​ ​alta​ ​cota​ ​cinematográfica​ ​jamás​ ​alcanzada​ ​por​ ​Tarantino.​ ​Diría​ ​que​ ​es​ ​la​ ​única​ ​vez en​ ​toda​ ​su​ ​filmografía​ ​que​ ​ha​ ​construido​ ​unos​ ​personajes​ ​con​ ​un​ ​peso​ ​específico;​ ​el​ ​cóctel estilístico​ ​es​ ​audaz,​ ​pero​ ​efectivo:​ ​un​ ​​blaxploitation​ ​​de​ ​madurez,​ ​con​ ​todos​ ​los​ ​personajes prototípicos​ ​del​ ​género​ ​(la​ ​mujer​ ​coraje,​ ​el​ ​policía,​ ​el​ ​villano,​ ​el​ ​matón)​ ​entrados​ ​en​ ​años​ ​y sorprendentemente​ ​humanizados.​ ​Nada​ ​hay​ ​tan​ ​alejado​ ​del​ c​​anon​​ ​tarantiniano​ ​como​ ​la secuencia​ ​de​ ​la​ ​conversación​ ​entre​ ​Jackie​ ​y​ ​Max​ ​mientras​ ​desayunan.​ ​Desprende​ ​un​ ​lirismo y​ ​una​ ​intimidad​ ​que​ ​uno​ ​a​ ​priori​ ​jamás​ ​asociaría​ ​con​ ​Tarantino.​ ​Pese​ ​a​ ​tener​ ​ráfagas​ ​de​ ​su idiosincrasia​ ​—el​ ​ocasional​ ​destello​ ​violento,​ ​los​ ​diálogos,​ ​el​ ​uso​ ​de​ ​la​ ​banda​ ​sonora—​ ​es​ ​con mucho​ ​la​ ​cinta​ ​más​ ​​comedida​ ​​que​ ​ha​ ​realizado.​ ​Sospecho​ ​que​ ​la​ ​última.

​Me​ ​sucede​ ​además​ ​algo​ ​curioso​ ​—y​ ​perfectamente​ ​subjetivo,​ ​aunque​ ​bueno,​ ​eso​ ​es extensible​ ​a​ ​todos​ ​estos​ ​apuntes—​ ​con​ ​esas​ ​dos​ ​películas.​ ​Y​ ​es​ ​que​ ​siento​ ​que​ ​transcurren no​ ​sólo​ ​en​ ​la​ ​misma​ ​ciudad​ ​(L.A.)​ ​sino​ ​en​ ​el​ ​​mismo​ ​mundo​.​ ​Tienen​ ​​el​ ​mismo​ ​color,​ ​​un abstracto​ ​que​ ​las​ ​une​ ​y​ ​nos​ ​lleva​ ​a​ ​la​ ​conclusión​ ​de​ ​que​ ​la​ ​oficina​ ​de​ M​​ax​ ​Cherry​ ​​y​ ​el​ ​garito de​ ​​Marsellus​ ​Wallace​ ​​podrían​ ​estar​ ​en​ ​la​ ​misma​ ​calle.​ ​Siento​ ​además​ ​una​ ​saludable sensación​ ​de​ ​incertidumbre​ ​cada​ ​vez​ ​que​ ​las​ ​revisito,​ ​como​ ​si​ ​el​ ​metraje​ ​fuese​ ​a transformarse​ ​y​ ​a​ ​mostrar​ ​algo​ ​distinto​ ​que​ ​la​ ​última​ ​vez,​ ​un​ ​componente​ ​casi​ ​onírico​ ​que hace​ ​de​ ​cada​ ​visionado​ ​un​ ​viaje​ ​en​ ​el​ ​que​ ​descubrir​ ​algún​ ​nuevo​ ​matiz.

​Son​ ​esas​ ​dos​ ​obras​ ​las​ ​que​ ​hacen​ ​que,​ ​pese​ ​a​ ​tener​ ​un​ ​concepto​ ​desigual​ ​de​ ​su producción,​ ​jamás​ ​me​ ​pueda​ ​considerar​ ​un​ ​detractor​ ​de​ ​Quentin​ ​Tarantino.​ ​Las​ ​que​ ​me​ ​han hecho​ ​tener​ ​un​ ​vínculo​ ​con​ ​el​ ​director​ ​a​ ​lo​ ​largo​ ​de​ ​los​ ​años.​ ​El​ ​suficiente​ ​para​ ​seguir deslizándome​ ​en​ ​una​ ​sala​ ​oscura​ ​para​ ​acudir​ ​al​ ​estreno​ ​de​ ​cada​ ​una​ ​de​ ​sus​ ​películas. Aunque​ ​sólo​ ​las​ ​vea​ ​esa​ ​vez.

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies

ACEPTAR
Aviso de cookies