Apuntes tarantinianos

Quentin Tarantino. Foto: Levon Biss / Getty.

Tarantino,​ ​Quentin.​ ​La​ ​aparición​ ​de​ ​su​ ​nombre​ ​en​ ​cualquier​ ​conversación​ ​me​ ​acaba produciendo,​ ​casi​ ​invariablemente,​ ​una​ ​cierta​ ​sensación​ ​de​ ​incomodidad​ ​e​ ​íntimo desacuerdo:​ ​me​ ​incomodan​ ​tanto​ ​los​ ​que​ ​reducen​ ​su​ ​cine​ ​a​ ​un​ ​dispendio​ ​de​ ​hemoglobina para​ ​adolescentes​ ​como​ ​los​ ​que​ ​se​ ​afanan​ ​por​ ​hacer​ ​exégesis​ ​de​ ​cada​ ​diálogo,​ ​cada​ ​plano, de​ ​su​ ​filmografía. Tan​ ​distante​ ​de​ ​los​ ​que​ ​lo​ ​reducen​ ​a​ ​la​ ​categoría​ ​de​ ​creador​ ​de​ ​pastiches como​ ​de​ ​aquellos​ ​que​ ​lo​ ​saludan​ ​como​ ​un​ ​clásico​ ​en​ ​vida.​ ​Esta​ ​equidistancia​ ​mía​ ​creo​ ​que se​ ​debe​ ​a​ ​que​ ​estos​ ​argumentos​ ​se​ ​suelen​ ​plantear​ ​como​ ​excluyentes,​ ​cuando​ ​es​ ​la​ ​suma, el​ ​todo,​ ​lo​ ​que​ ​nos​ ​ofrece​ ​una​ ​visión​ ​más​ ​certera:​ ​Tarantino,​ ​sí,​ ​es​ ​un​ ​director​ ​más​ ​violento que​ ​lírico,​ ​con​ ​un​ ​universo​ ​referencial​ ​único,​ ​que​ ​se​ ​ha​ ​valido​ ​de​ ​géneros​ ​y​ ​códigos​ ​previos sin​ ​ser​ ​siervo​ ​de​ ​ellos​ ​(hasta​ ​llegar​ ​a​ ​deformarlos).​ ​Pero,​ ​¿es​ ​un​ ​clásico?

​No​ ​lo​ ​sé,​ ​pero​ ​hay​ ​algo​ ​innegociable:​ ​para​ ​al​ ​menos​ ​un​ ​par​ ​de​ ​generaciones​ ​ha​ ​sido​ ​el director​ ​de​ ​su​ ​época.​ ​Ese​ ​que​ ​cualquier​ ​persona,​ ​por​ ​escaso​ ​que​ ​sea​ ​su​ ​interés​ ​por​ ​el​ ​cine, sabe​ ​su​ ​nombre​ ​y​ ​hasta​ ​el​ ​título​ ​de​ ​algunas​ ​de​ ​sus​ ​películas;​ ​aquel​ ​que​ ​es​ ​capaz​ ​de​ ​seguir generando​ ​expectación​ ​con​ ​lo​ ​que​ ​hace,​ ​por​ ​alejado​ ​de​ ​la​ ​comercialidad​ ​que​ ​esté;​ ​que​ ​es tan​ ​o​ ​más​ ​conocido​ ​que​ ​cualquier​ ​actor,​ ​al​ ​que​ l​​e​ ​ponemos​ ​cara​.​ ​Una​ ​figura​ ​similar​ ​a​ ​las​ ​que en​ ​otro​ ​tiempo​ ​fuera​n ​​Alfred​ ​Hitchcock​ ​​o​ ​​Steven​ ​Spielberg​​. ​Da​ ​igual​ ​lo​ ​que​ ​haga,​ ​basta con​ ​que​ ​su​ ​nombre​ ​aparezca​ ​en​ ​la​ ​marquesina.



​Si​ ​algo​ ​tiene​ ​de​ ​clásico​ ​el​ ​cine​ ​de​ ​Tarantino​ ​es​ ​que​ ​funciona​ ​a​ ​dos​ ​niveles.​ ​En​ ​la​ ​superficie está​ ​la​ ​trama,​ ​la​ ​violencia,​ ​la​ ​frase​ ​icónica;​ ​mientras​ ​que​ ​algo​ ​más​ ​abajo​ ​respira​ ​un​ ​barroco de​ ​referencias​ ​​trash​,​ ​cultura​ ​pop​ ​y​ ​metacine.​ ​De​ ​este​ ​modo​ ​consigue​ ​un​ ​efecto​ ​insólito:​ ​que una​ ​misma​ ​cinta​ ​pueda​ ​ser​ ​una​ ​película​ ​distinta,​ ​igualmente​ ​válida,​ ​en​ ​función​ ​de​ ​quién​ ​la vea.​ ​Visto​ ​en​ ​perspectiva​ ​no​ ​es​ ​algo​ ​muy​ ​diferente​ ​a​ ​lo​ ​que​ ​conseguían​ ​aquellos​ westerns míticos​ ​que​ ​gustaban​ ​a​ ​nuestros​ ​abuelos​ ​y​ ​a​ ​los​ ​autores​ ​de​ ​la​ ​​Nouvelle​ ​Vague​,​ ​no​ ​siempre por​ ​las​ ​mismas​ ​razones.​ ​Es​ ​esa​ ​extraña​ ​alquimia​ ​la​ ​que​ ​ha​ ​hecho​ ​que​ ​sea​ ​un​ ​director comercial​ ​y​ ​cultureta​ ​a​ ​un​ ​tiempo,​ ​reivindicado​ ​por​ ​un​ ​sector​ ​de​ ​público​ ​muy​ ​amplio.

​Creo​ ​que​ ​el​ ​mayor​ ​error​ ​que​ ​se​ ​puede​ ​cometer​ ​a​ ​la​ ​hora​ ​de​ ​abordar​ ​su​ ​obra​ ​es aproximarse​ ​a​ ​ella​ ​esperando​ ​algo​ ​más​ ​que​ ​un​ ​ejercicio​ ​puramente​ ​cinematográfico.​ ​Me explico:​ ​Inglourious​ ​Basterds​ ​no​ ​es​ ​una​ ​historia​ ​en​ ​la​ ​II​ ​Guerra​ ​Mundial,​ ​Django​ ​no​ ​es​ ​una historia​ ​en​ ​el​ ​sur​ ​de​ ​los​ ​EE.UU​ ​del​ ​siglo​ ​XIX,​ ​son​ ​películas​ ​de​ ​y​ ​sobre​ ​películas.​ ​Eso​ ​es​ ​lo que​ ​hace,​ ​que,​ ​pese​ ​a​ ​estar​ ​ambientadas​ ​en​ ​idéntica​ ​época​ ​y​ ​lugar​ ​tengan​ ​un​ ​tono totalmente​ ​diferente​ ​a​ ​—por​ ​no​ ​alejarnos​ ​mucho​ ​en​ ​el​ ​tiempo—​ ​Salvar​ ​al​ ​Soldado​ ​Ryan​ ​o Sin​ ​Perdón.​ ​Y​ ​es​ ​que​ ​están​ ​animadas​ ​por​ ​resortes​ ​totalmente​ ​distintos:​ ​Tarantino​ ​pretende que​ ​seamos​ ​conscientes,​ ​en​ ​todo​ ​momento,​ ​de​ ​que​ ​estamos​ ​viendo​ ​una​ ​película.​ ​De​ ​ahí​ ​la total​ ​artificiosidad​ ​que​ ​sobrevuela,​ ​por​ ​completo,​ ​casi​ ​toda​ ​su​ ​producción.

​Esta​ ​es​ ​una​ ​tendencia​ ​que​ ​ha​ ​ido​ ​a​ ​más​ ​en​ ​su​ ​cine​ ​desde​ ​los​ ​dos​ ​volúmenes​ ​de​ ​Kill​ ​Bill, que​ ​constituyen​ ​la​ ​línea​ ​divisoria​ ​—tanto​ ​cronológica​ ​como​ ​de​ ​concepto—​ ​del​ ​Tarantino​ ​de​ ​los 90 ​con​ ​respecto​ ​al​ ​de​ ​nuestros​ ​días.​ ​Y​ ​es​ ​que​ ​el​ ​esperado​ c​​omeback​ ​​marcó​ ​la​ ​que​ ​sería mi​ ​relación​ ​con​ ​el​ ​director​ ​hasta​ ​la​ ​fecha.​ ​Películas​ ​más​ ​o​ ​menos​ ​disfrutables​ ​en​ ​el​ ​contexto de​ ​una​ ​sala​ ​de​ ​cine,​ ​pero​ ​que​ ​no​ ​admiten​ ​revisionado​ ​posterior.​ ​El​ ​Tarantino​ ​de​ ​hoy​ ​quiere jugar​​ al orientalismo​ ​de ​​prestado ​​que ​​tan ​​bien ​​se ​​le ​​daba ​​a ​S​​ergio ​​Leone, ​​​pero ​​al contrario que​ ​el​ ​italiano,​ ​su​ ​baza​ ​no​ ​es​ ​el​ ​silencio​ ​sino​ ​llenar​ ​el​ ​metraje​ ​con​ ​diálogos​ ​abigarrados. Esto​ ​a​ ​veces​ ​ha​ ​salido​ ​bien​ ​(la​ ​secuencia​ ​inicial​ ​de​ ​Inglourious​ ​Basterds,​ ​que​ ​es​ ​casi​ ​lo mejor​ ​de​ ​la​ ​cinta)​ ​y​ ​otras​ ​lo​ ​ha​ ​llevado​ ​al​ ​paroxismo​ ​hasta​ ​saturar​ ​(Hateful​ ​Eight,​ ​que​ ​es​ ​algo así​ ​como​ ​un​ ​Estudio​ ​1​ ​en​ ​plan​ ​​Darío​ ​Argento​);​ ​lo​ ​que​ ​en​ ​otro​ ​tiempo​ ​fue​ ​cóctel​ ​de​ ​géneros hoy​ ​es​ ​ya​ ​una​ ​​turmix​ ​​desquiciada,​ ​que​ ​ha​ ​ido​ ​dejando​ ​una​ ​obra​ ​tan​ ​excesiva​ ​y​ ​efectista, diría​ ​incluso​ ​que​ ​icónica,​ ​como​ ​autocomplaciente.

​Si​ ​tuviera​ ​que​ ​salvar​ ​a​ ​Tarantino​ ​—y​ ​pongo​ ​el​ ​condicional​ ​porque​ ​su​ ​obra​ ​es​ ​lo​ ​bastante vigente​ ​y​ ​rentable​ ​para​ ​salvarse​ ​por​ ​sí​ ​misma—​ ​lo​ ​haría​ ​por​ ​dos​ ​razones.​ ​Una​ ​es​ ​la​ ​más obvia​ ​y​ ​otra​ ​la​ ​menos​ ​aplaudida.​ ​Qué​ ​cosas.

​​La​ ​primera​ ​sería,​ ​cómo​ ​no,​ ​Pulp​ ​Fiction.​ ​Por​ ​cambiarlo​ ​todo​ ​sin​ ​inventar​ ​nada;​ ​por​ ​construir algo​ ​totalmente​ ​nuevo​ ​a​ ​partir​ ​de​ ​lo​ ​que​ ​en​ ​los​ ​primeros​ ​90​ ​era​ ​básicamente​ ​material​ ​de derribo​ ​(​Don​ ​Siegel,​ ​​telefilmes,​ ​novela de un solo uso, serie B) y elevarlo a la​ ​categoría​ ​de arte​ ​y​ ​suceso​ ​comercial.​ ​Como​ ​todo​ ​fenómeno​ ​cultural​ ​de​ ​primera​ ​magnitud,​ ​su​ ​influencia va​ ​más​ ​allá​ ​de​ ​lo​ ​estrictamente​ ​cinematográfico:​ ​cabe​ ​preguntarse​ ​si​ ​habría​ ​festivales​ ​de música​ ​​surf​ ​​hoy​ ​en​ ​día​ ​de​ ​no​ ​haber​ ​existido​ ​esta​ ​película. ​Todavía​ ​hoy,​ ​si​ ​paseamos​ ​por cualquier​ ​ciudad​ ​occidental,​ ​podemos​ ​ver​ ​émulas​ ​—conscientes​ ​o​ ​no—​ ​de​ Mia​ ​Wallace​ ​​y​ ​su flequillo​ ​​raven​ ​black​.​ ​Pulp​ ​Fiction​ ​corregía​ ​y​ ​aumentaba​ ​lo​ ​expuesto​ ​en​ ​Reservoir​ ​Dogs,​ f​​ilm de​ ​bajo​ ​presupuesto​ ​y​ ​pulso​ ​​noir​ ​​que​ ​ponía​ ​sobre​ ​el​ ​tapete​ ​una​ ​versión​ ​primitiva​ ​de​ ​las​ ​filias estéticas​ ​del​ ​autor.​ ​Aumentaba​ ​en​ ​presupuesto​ ​y​ ​corregía​ ​en​ ​añadido​ ​de​ ​presencia femenina​ ​(Reservoir​ ​es​ ​eminentemente​ ​masculina,​ ​y​ ​todos​ ​sabemos​ ​que​ ​el​ ​fuerte​ ​de Tarantino​ ​son​ ​los​ ​personajes​ ​femeninos).

​La​ ​otra​ ​sería​ ​Jackie​ ​Brown,​ ​una​ ​película​ ​algo​ ​denostada​ ​durante​ ​un​ ​tiempo​ ​(siempre​ ​he tenido​ ​la​ ​impresión​ ​de​ ​que​ ​incluso​ ​su​ ​director​ ​reniega​ ​de​ ​ella)​ ​pero​ ​que​ ​para​ ​un​ ​servidor​ ​es la​ ​más​ ​alta​ ​cota​ ​cinematográfica​ ​jamás​ ​alcanzada​ ​por​ ​Tarantino.​ ​Diría​ ​que​ ​es​ ​la​ ​única​ ​vez en​ ​toda​ ​su​ ​filmografía​ ​que​ ​ha​ ​construido​ ​unos​ ​personajes​ ​con​ ​un​ ​peso​ ​específico;​ ​el​ ​cóctel estilístico​ ​es​ ​audaz,​ ​pero​ ​efectivo:​ ​un​ ​​blaxploitation​ ​​de​ ​madurez,​ ​con​ ​todos​ ​los​ ​personajes prototípicos​ ​del​ ​género​ ​(la​ ​mujer​ ​coraje,​ ​el​ ​policía,​ ​el​ ​villano,​ ​el​ ​matón)​ ​entrados​ ​en​ ​años​ ​y sorprendentemente​ ​humanizados.​ ​Nada​ ​hay​ ​tan​ ​alejado​ ​del​ c​​anon​​ ​tarantiniano​ ​como​ ​la secuencia​ ​de​ ​la​ ​conversación​ ​entre​ ​Jackie​ ​y​ ​Max​ ​mientras​ ​desayunan.​ ​Desprende​ ​un​ ​lirismo y​ ​una​ ​intimidad​ ​que​ ​uno​ ​a​ ​priori​ ​jamás​ ​asociaría​ ​con​ ​Tarantino.​ ​Pese​ ​a​ ​tener​ ​ráfagas​ ​de​ ​su idiosincrasia​ ​—el​ ​ocasional​ ​destello​ ​violento,​ ​los​ ​diálogos,​ ​el​ ​uso​ ​de​ ​la​ ​banda​ ​sonora—​ ​es​ ​con mucho​ ​la​ ​cinta​ ​más​ ​​comedida​ ​​que​ ​ha​ ​realizado.​ ​Sospecho​ ​que​ ​la​ ​última.

​Me​ ​sucede​ ​además​ ​algo​ ​curioso​ ​—y​ ​perfectamente​ ​subjetivo,​ ​aunque​ ​bueno,​ ​eso​ ​es extensible​ ​a​ ​todos​ ​estos​ ​apuntes—​ ​con​ ​esas​ ​dos​ ​películas.​ ​Y​ ​es​ ​que​ ​siento​ ​que​ ​transcurren no​ ​sólo​ ​en​ ​la​ ​misma​ ​ciudad​ ​(L.A.)​ ​sino​ ​en​ ​el​ ​​mismo​ ​mundo​.​ ​Tienen​ ​​el​ ​mismo​ ​color,​ ​​un abstracto​ ​que​ ​las​ ​une​ ​y​ ​nos​ ​lleva​ ​a​ ​la​ ​conclusión​ ​de​ ​que​ ​la​ ​oficina​ ​de​ M​​ax​ ​Cherry​ ​​y​ ​el​ ​garito de​ ​​Marsellus​ ​Wallace​ ​​podrían​ ​estar​ ​en​ ​la​ ​misma​ ​calle.​ ​Siento​ ​además​ ​una​ ​saludable sensación​ ​de​ ​incertidumbre​ ​cada​ ​vez​ ​que​ ​las​ ​revisito,​ ​como​ ​si​ ​el​ ​metraje​ ​fuese​ ​a transformarse​ ​y​ ​a​ ​mostrar​ ​algo​ ​distinto​ ​que​ ​la​ ​última​ ​vez,​ ​un​ ​componente​ ​casi​ ​onírico​ ​que hace​ ​de​ ​cada​ ​visionado​ ​un​ ​viaje​ ​en​ ​el​ ​que​ ​descubrir​ ​algún​ ​nuevo​ ​matiz.

​Son​ ​esas​ ​dos​ ​obras​ ​las​ ​que​ ​hacen​ ​que,​ ​pese​ ​a​ ​tener​ ​un​ ​concepto​ ​desigual​ ​de​ ​su producción,​ ​jamás​ ​me​ ​pueda​ ​considerar​ ​un​ ​detractor​ ​de​ ​Quentin​ ​Tarantino.​ ​Las​ ​que​ ​me​ ​han hecho​ ​tener​ ​un​ ​vínculo​ ​con​ ​el​ ​director​ ​a​ ​lo​ ​largo​ ​de​ ​los​ ​años.​ ​El​ ​suficiente​ ​para​ ​seguir deslizándome​ ​en​ ​una​ ​sala​ ​oscura​ ​para​ ​acudir​ ​al​ ​estreno​ ​de​ ​cada​ ​una​ ​de​ ​sus​ ​películas. Aunque​ ​sólo​ ​las​ ​vea​ ​esa​ ​vez.

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies

ACEPTAR
Aviso de cookies