We Are The Champions

En la radio del autobús de la línea 4 que sale de Mafra con destino a Lisboa suena We are the champions, de Queen.

Adriano Moutinho al volante. Su teléfono suena, pero no lo coge.

Entre las curvas rápidas, dejándo a un lado precipicios y valles, las notas de la banda rockera liderada por el augusto Freddy Mercury penetran por una épica niebla que humedece el suelo y ensancha los corazones de los pasajeros que contemplan por la ventana el paisaje. Sin miedo a la intimidación del clima, que amenaza con mojarles los bajos de los pantalones y los cabellos recién lavados, los campeones permanecen firmes en sus asientos. Este es su terreno.

En el asiento número 14, dando al pasillo, tenemos a Luis Cabreira, que a sus 48 años todavía conserva la receta más rica de todo Mafra para hacer bitoque. Luis siempre escoge el asiento del pasillo para poder estirar sus largas piernas, que cuando llega la temporada de lluvias se resienten con la humedad. Con tan solo 13 años de edad, cuando a Luis no le crujían las rodillas por la mañana, fue el único niño capaz de saltar, sin apollar las manos, la valla de la finca de Don Mauro. Luis se agarra a ese triunfo que sigue vigente, ya que el verano posterior, mientras todavía muchos niños caían en su césped, Don Mauro murió tras complicaciones de una pulmonía y ningún padre ha dejado a ningún hijo volver a jugar cerca de su finca. Por respeto a la familia, claro, y un poco también por respeto al récord de Luis.

Con su ya clásica rebeca de punto morada, tejida a mano por la mismísima sobrina del alcalde, que tiene una mercería, se guarece del frio que entra por entre los cristales Anabela Almeida. No es algo de lo que Anabela presuma, pero de hecho, es la persona que más veces ha cantado línea en la historia del bingo mensual benéfico que ofrece el ayuntamiento de Mafra para recaudar fondos destinados a la conservación de las especies autóctonas. Con una impoluta media de 50 euros al mes, Anabela ha logrado acumular en 5 años, la cifra de 3000 euros, de los cuales el 80% han sido destinados a la protección, cuidado y preservación de especies como el reyezuelo de madeira, el aguila perdicera, el zorzal alirrojo, el arrendajo común, el pinzón vulgar, el lobo ibérico, el jabalí y la víbora cornuda, una especie venenosa pero no agresiva. Un dato curioso para los interesados en el tema es que la propia Anabela tiene un juego de cama con un zorzal alirrojo bordado que le fue otorgado en agradecimiento a su aportación por la mismísima Tapada Nacional de Mafra.

En los asientos que coronan las escaleras de salida situadas en la mitad del autobús, se sienta la pareja más querida por la gente que les quiere. Ella es Doroteia Braga, y se sabe la letra de todos y cada uno de los fados de Amalia Rodriguez, la reina del fado. A su lado, y tras 28 años de feliz matrimonio, sigue sentándose Paulo Carvalho, que a sus 53 años de edad, ha visitado más de 10 países distintos. El intrépido dueño de la tabacaria de la Plaza de la República ha estado en España, en Francia, en Alemania, en Marruecos, en Brasil, en Argentina, en Chile, en Grecia, en Andorra y en Italia. No es exageración decir que nadie en toda la línea 4 que une Mafra con Lisboa ha estado en tantos países ni se sabe tantas letras de fados como la consagrada pareja.

La canción sigue sonando. El teléfono de Adriano, el conductor, sigue vibrando.

En el último asiento, en la ventanilla del extremo izquierdo, Raúl Melo. Un joven que está empezando en esto de coger el autobús de la línea 4 que une Mafra con Lisboa. Raúl tamborilea al ritmo de la canción golpeando con sus dedos en el cristal. Su juego de falanges es excepcional. El joven emula la bateria y marca el ritmo de tal forma que hasta Roger Taylor, el baterista de la banda británica, quedaría asombrado ante su destreza. Tárara TÁ ta TÁ ta. Tárara TÁ ta TÁ ta. Aunque todavía desconocido para el resto de los titulares lusos, Raúl es un joven con una gran proyección. De origen humilde, tuvo que renunciar a la universidad para poder ayudar en el bar de su padre, pero a su temprana edad, se ha convertido en la primera persona de su familia en comenzar a sacarse un cursillo de informática por correspondencia. El brillante novato es, de hecho, el primero en dar con la cifra de euros exacta que tiene que poner cada uno de sus amigos cuando se juntan a tomar unos tercios. Raúl cuenta, sin darse cuenta, las bugambillas que sobresalen por las vallas de los jardines de las casas que dan a la carretera. Mientras Raúl ejercita su prodigiosa herramienta de cálculo de forma automática, la canción de Queen posee sus dedos. Tárara TÁ ta TÁ ta. Tárara TÁ ta TÁ ta.

En el primer asiento, detrás del conductor, Carmelo Silva masca chicle. Carmelo lleva tres años y dos meses sobrio. No ha sido fácil para el antes conocido como Carmelo “sin hielo”, y durante su carrera ha acumulado cargos por alteración del orden público, daños por imprudencia leve, insubordinación a la autoridad y alteración de lindes. Durante los últimos años ha hecho frente a los rumores y controversias sobre posibles recaídas durante las fiestas populares, pero a día de hoy, Carmelo luce orgulloso la mayor y única colección de Mafra de figuritas hechas con los corchos de botellas que le ceden sus antiguos bares de confianza. Carmelo ha elaborado con corchos de botella pastores, herreros, carteros, pescadores, curas y levantadores de pesas. Le gustan los levantadores de pesas porque son más fáciles. Mucho más fáciles que aguantar 3 años y dos meses sin permitir entrar en su cuerpo más que el olor que desprenden todavía algunos de los corchos de botellas.

Por supuesto, en el asiento número 7, como es costumbre, se sienta Graciana Ferro, la veterana oficial de la línea 4. Graciana es madre, es abuela, es bisabuela y es tatarabuela, y según ha confirmado a las fuentes oficiales mafrenses, no piensa retirarse hasta haberse convertido en trastatarabuela. Energía envidiable la de esta mujer de 86 años. Se dice que Graciana es de las pocas abuelas del mundo que cuando le ofrece a sus nietos freírles un huevo por si se han quedado con hambre, consigue freírselo y que se lo coman. De hecho, hay quien asegura que tras años de entrenamiento, ha conseguido establecer su media en dos huevos por nieto. No es una marca fácil la que ha logrado fijar Graciana, y es sin duda, fruto del esfuerzo, la vehemencia y el cariño que ha demostrado a lo largo de su carrera. Dato que le da aún más interés al caso de la veterana es que cuando era niña, tenían que compartir cada huevo entre tres hermanos. Sin duda un fichaje inspirador para el trayecto de hoy. ¡Ánimo Graciana! ¡A por los trastataranietos!

Y para los que sigan creyendo que la línea 4 de Mafra con destino a Lisboa peca de anticuada, que pongan atención al asiento número 18 ventanilla derecha. Se trata del debut de la pasajera internacional de Mafra, Ivana Pavlov, de nacionalidad rusa. Ivana se casó con el regente de la brasería de la Plaza del Corcovado hace tan solo cuatro meses. Los más escépticos han acusado la unión de oportunista y precipitada, pero para alguien que deja un país, un idioma, un hogar, una panadería, una tienda de la esquina, una vecina gruñona, un canal favorito de televisión, un marido maltratador y un somier heredado, por amor, “oportunista y precipitado” no tiene un significado negativo. Por eso Ivana sonríe confiada y segura en su asiento. Por eso y porque sabe que es la persona de ese autobús que más chistes rusos se sabe. Viendo su mirada pícara y su sonrisa pizpireta cabe pensar que ahora mismo tiene en mente el del perro callejero que entra en un desguace y se encuentra un soldado cojo. Uno de los mejores, sin duda.

Una alineación extraordinaria, la del trayecto de hoy. Con sus pasajeros bien repartidos por el terreno de asientos. Cada uno tiene muy claro su cometido. Cada uno ocupa su lugar. Todos y cada uno de los pasajeros del autobús de la línea 4 de Mafra con destino a Lisboa escuchan resonando en sus corazones la canción de Queen.

Entonces, el conductor,  Adriano Moutinho, decide coger su teléfono. Pero no responde. Cuelga.

«No time for loosers. We are the champions». ♦︎

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies

ACEPTAR
Aviso de cookies