Dorothea Lange, testimonio de la Gran Depresión

Aquello de que “una imagen vale más que mil palabras” siempre me ha parecido incorrecto, porque mil palabras son muchas palabras y, si se escogen las correctas y se ponen en el orden adecuado, se pueden expresar muchas cosas con ellas. El dramaturgo Juan Mayorga suele decir que una imagen vale más de mil palabras si es de Valle o de Baudelaire. No obstante, como no somos ni Valle ni Baudelaire, y como pretendemos hablar de una cazadora de imágenes como Dorothea Lange, el asunto se pone a favor de la imagen (visual). Las fotografías del paisaje humano de la Gran Depresión que la estadounidense Dorothea Lange efectuó a finales de los años 30 tienen la fuerza de mil palabras o, al menos, de una imagen de algún grande de las letras.

Dorothea era una fotógrafa de vocación, y de profesión. Formada por los mejores maestros del pictoralismo norteamericano, abrió su propio estudio en San Francisco en 1918, cuando solo tenía 23 años. Se acostumbró a retratar a las familias pudientes, las que podían permitirse una foto o incluso un reportaje con sus mejores galas. Aquejada de una cojera consecuencia de la polimelitis que padeció de niña, parecía que su espacio se encontraba en el interior de un estudio, hasta que en 1929 estalló la primera gran crisis del capitalismo estadounidense. Los años 30 son recordados como los de la Gran Depresión, la clase obrera y en especial los trabajadores de las zonas rurales quedaron sumidos en condiciones de vida dramáticamente miserables. El gobierno Roosevelt puso en marcha una serie de instituciones con el objetivo de paliar una situación dramática, que instigaba un alto riesgo de desafección social, paso previo de la movilización obrera. Antes, no obstante, el gobierno necesitaba cuantificar y hacer propaganda de las condiciones de vida de millones de personas en el país, como forma de presión para sacar adelante los programas reformistas de su administración. Una de estas instituciones fue la Farm Security Administration, con una sección fotográfica que contrató a multitud de profesionales para registrar el paisaje y los rostros de la crisis. Paco Umbral escribió una vez: “A lo mejor, con todo el dinero que cuesta el aparato burocrático de contabilizar la miseria, se podría dar de comer a unos cuantos hambrientos”. No obstante, fue esta lógica política absurda la que hizo que Dorothea Lange saliera del estudio: echó su libre equipaje y su cámara en un Ford, y salió a la calle, o más bien, a los caminos polvorientos y a los campamentos de migrantes y trabajadores pobres de todo el país.

La Library of Congress mantiene el acceso público a miles de archivos fotográficos de la FSA, en blanco y negro y en color, entre los que se hayan miles de fotos de Dorothea Lange. Pero, quizás, el mejor de los recursos para conocer su obra, específicamente la de sus fotografías de la Gran Depresión para la FSA, lo ha puesto recientemente a disposición la Universidad de Yale, ordenando y mostrando públicamente en la web Photogrammar el trabajo de todo el conjunto de fotógrafos de la FSA durante la década 1935-1945. De Dorothea Lange contiene más de 3200 fotografías. Es un duro viaje verlas todas, pero con tiempo, merece la pena, como la de otros tantos fotógrafos excepcionales, véase el talentoso y comprometido Walker Evans, cuya personalidad e historia con la FSA merecen un capítulo aparte.

Algunas de las fotografías de aquella odisea americana de Dorothea Lange son las que siguen. Y aunque sea de manera tramposamente impresionista, vamos a tratar de ponerles algunas palabras, no mil, solo unas pocas para cada una, por si encontráramos algo que aportar, o si no, por el mero vicio de no callar.

Farm child. This family is now resettled on the Bosque Farms project. New Mexico Photographer Dorothea Lange Created December 1935
New Mexico, 1935 / Dorothea Lange/Library of Congress/Photogrammar Yale.

La niñez sentada sobre un hogar andante, con gorro de lana y las piernas al aire. El hogar está ahora en un campamento cerca de un bosque. El tiempo es el de la espera, aunque sea diciembre. La mirada, directa a cámara, la de una infancia de paso.

***

Home and family of a Utah coal miner. Consumers, near Price, Utah Photographer Dorothea Lange Created March 1936
Utah, 1936 / Dorothea Lange/Library of Congress/Photogrammar Yale.

En Utah, en marzo, todavía hay nieve. Nieve en las casuchas levantadas alrededor de una estufa por los mineros. Nieve, pero en días de sol a cierta gente no le hace falta el abrigo.

***

Blue Blaze coal mine. Connsumers, near Price, Utah. Future coal miners Photographer Dorothea Lange Created March 1936 Location Consumers, Carbon, Utah
Utah, 1936 / Dorothea Lange/Library of Congress/Photogrammar Yale.

En el poblado minero los niños son hombrecitos. Una mujer les roba un segundo de atención, les hace, quizás, la primera y la última foto de sus vidas; la siguiente, si llega, será con la cara tiznada de carbón, y no detendrá ningún juego.

***

Sacramento, California, 1936 / Dorothea Lange/Library of Congress/Photogrammar Yale.

Madre migrante, familia minera. Una carrera cinematográfica de un solo fotograma, una estrella sin movimiento, a la que nunca le quedará París.

***

Migratory woman, Greek, living in a cotton camp near Exeter, California Photographer Dorothea Lange Created November 1936 Location Exeter, Tulare, California
Tulare, California, 1936 / Dorothea Lange/Library of Congress/Photogrammar Yale.

Una campesina griega en América, una abuela que mira y se detiene como una estatua de su tierra originaria, bella entre las ruinas del campamento.

***

Itinerant worker. Fort Worth, Texas Photographer Dorothea Lange Created August 1936 Location Fort Worth, Tarrant, Texas
Fort Worth, Tarrant, Texas, 1936 / Dorothea Lange/Library of Congress/Photogrammar Yale.

Un alto en el camino, para encender un cigarro, de cara a la pared, protegiéndose del viento; o tal vez, de cara a la pared para ocultar un llanto, la mano en la boca, pero sin cigarro de por medio.

***

Migrant camp in California during the pea harvesting. San Luis Obispo County, California Photographer Dorothea Lange Created February 1936
Campo de migrantes, San Luis Obispo, California, 1936 / Dorothea Lange/Library of Congress/Photogrammar Yale.

En febrero se recogen los guisantes, aunque llueva y por las botas reventadas se cuele el barro de un camino por donde solo transitan los descamisados.

***

Sheriff de McAlester, Pittsburg, Oklahoma, 1936 / Dorothea Lange/Library of Congress/Photogrammar Yale.

Algunos no andan sobre el barro, se sientan al sol con la raya del pantalón bien planchada, y observan a otros pasar. Es la comodidad del vigilante.

***

Refused entrance into California, and it was only after they had wired back to Arkansas to borrow fifty dollars Dorothea Lange February 1936
California, 1936 / Dorothea Lange/Library of Congress/Photogrammar Yale.

En la puerta de “casa”, con vestido la hermana pequeña, y mono de trabajo la mayor. Esperando, con una sonrisa para la extraña que les fotografía, que sus padres consigan los 50 dólares en metálico que necesitan para cruzar la frontera del Estado y seguir su travesía.

***

Young Negro boy in the corn. Near Leland, Mississippi Photographer Dorothea Lange Created June 1937 Location Leland, Washington, Mississippi
Leland, Washington, Mississippi, 1937 / Dorothea Lange/Library of Congress/Photogrammar Yale.

Llegar a Mississippi es bajar a la América negra, a las plantaciones de algodón entre las que se esconden, prístinas y tristes, las sonrisas atemorizadas de los hijos de los esclavos. La mirada de un pueblo con las ropas y la piel desgarradas.

***

Daughter of Mexican field laborer. Near Chandler, Arizona Photographer Dorothea Lange Created May 1937 Location Chandler, Maricopa, Arizona
Chandler, Maricopa, Arizona, 1937 / Dorothea Lange/Library of Congress/Photogrammar Yale.

La tierra originaria, el indígena, la hondura de unos ojos que han visto los siglos de un continente arrebatado. Una niña que se tapa los oídos y se enmarca el rostro ante la cámara, como si la propia fuerza que desprende al mirar tuviera que ser controlada.

***

Western Washington, Grays Harbor County, northeast of Elma. Hand irrigation on small rented subsistence farm. Dorothea Lange August 1939 Location Grays Harbor, Washington
Grays Harbor, Washington, 1939 / Dorothea Lange/Library of Congress/Photogrammar Yale.

Un solo hombre para dar de beber a toda la tierra.

***

Granville, North Carolina, 1939 / Dorothea Lange/Library of Congress/Photogrammar Yale.

El racismo desaparece cuando no hay diferencias de clase. La piel del hombre negro, igual de ajada que los pies descalzos del niño blanco. Una misma clase.

***

Washington, Yakima Valley. One of Chris Adolph s younger children. Dorothea Lange Created August 1939 Location Yakima, Washington
Yakima, Washington, 1939 / Dorothea Lange/Library of Congress/Photogrammar Yale.

La madre que mira a su hija es también una generación que mira a otra, que trata de vislumbrar el futuro, o quizás, ante el evidente parecido, que se mira a sí misma de niña, que observa el pasado mirando a la pequeña que está cogida al alambre de espino.

***

Detail on Kytta farm. Western Washington, Thurston County, Michigan Hill Photographer Dorothea Lange Created August 1939 Location Thurston, Washington
Thurston, Washington, 1939 / Dorothea Lange/Library of Congress/Photogrammar Yale.

La ropa tendida, al aire libre. El cielo que se cuela a través de los jirones…

***

San Luis Obispo, California, 1936 / Dorothea Lange/Library of Congress/Photogrammar Yale.

El icono. Las palabras de la propia fotógrafa: “Vi y me acerqué a la famélica y desesperada madre como atraída por un imán. No recuerdo cómo expliqué mi presencia o mi cámara a ella, pero recuerdo que ella no me hizo preguntas. No le pedí su nombre o su historia. Ella me dijo su edad, que tenía 32 años. Me dijo que habían vivido de vegetales fríos de los alrededores y pájaros que los niños mataban. Acababa de vender las llantas de su coche para comprar alimentos. Ahí estaba sentada reposando en la tienda con sus niños abrazados a ella y parecía saber que mi fotografía podría ayudarla y entonces me ayudó. Había una cierta equidad en esto”.

***

El trabajo de Dorothea Lange a finales de los años 30 cubrió la mayor parte de los Estados Unidos, de costa a costa. Se convirtió en el emblema de la Farm Security Administration. Años después, continuando trabajando para la Administración, se le encargó un reportaje sobre las consecuencias de la guerra. Sus fotos se centraron entonces en el trato vergonzoso que las instituciones y el gobierno del país estaban dando a los ciudadanos japonés residentes en los Estados Unidos, muchos de ellos con nacionalidad americana. Sus fotografías fueron censuradas.

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies

ACEPTAR
Aviso de cookies